近现代二胡，离了“二泉映月”，基本玩不转。另一首“江河水”，小泽征尔听后流泪。但让老百姓比较，“二泉映月”的忧郁哀惋、沧桑凄美，百转千回那种侠骨柔肠，任你江河之水天上来，终究不及。
解放后，阿炳之名与“二泉映月”开始全国传散。文革结束更百花齐放，阿炳与其琴曲，大受追捧，还拍成故事片，甚至有改为芭蕾舞的。音乐会与比赛不论，谁说会拉把二胡，定有一曲“二泉映月”。
一般宣传：阿炳苦出身，当过道士，自学苦练，会多种民族乐器，尤其擅长二胡。其品行高洁，志向远大，还与美丽姑娘有过纯美爱情。但万恶旧社会，容不得草根天材，日本鬼子，甚至用硝镪水弄瞎其眼！如此盲人阿炳，悲愤交加，苦寒度日，手不离二胡，自编自创，“二泉映月”出水芙蓉般，在血与泪的悲惨世界中，绽放出奇葩。琴声悠悠，控诉黑恶，想念光明。终于，新社会抢救了阿炳创作，其却因病早逝。
上世纪未，已有回忆纠正阿炳“高大全”造型，说他沾染恶癖吸烟片。生活中也没漂亮恋人。后半辈子，无锡老百姓，熟悉阿炳沿街琴声与乞讨。搀扶盲人蹒跚而行的，是他娶来的寡妇董催弟。
人生悲欢离合，甜酸苦辣，社会决定一部分，其他自己也难掌控，天意或叫天命，都是生活常态。人性还非常复杂，上至皇帝下至乳童，都有善恶交缠的本能。谁也难以一刀切，就说小葱拌豆腐般亮眼分明。
我非二胡迷，对阿炳也没专研。最近看本内部杂志，有作家陆文夫的叙述，还是令我大吃一惊。
阿炳一表人才好嗓子，器乐可称圣手，当地成名早，还做了崇安寺雷尊殿的掌门人。但旧社会染缸，阿炳吸毒嫖娼，嗜赌成性，盲疾是花柳病引起的，与鬼子或恶霸无关。本来道家尊殿，香火不断，至少维持小康，最后一并赌光。“二泉映月”，更非百分百原创，而是内含妓院淫曲“知心客”的原始素材。
陆文夫当时年轻记者，闻听《二泉映月》，赶去无锡采访。可惜，阿炳半月前亡故。接待他的董催弟说：阿炳给天津客人（应该是音乐家）录了好几首曲子，一个铜钱也没给。后来想弹三弦，蒙皮被老鼠咬破，家中断粮，烟瘾发作，借催弟出门乞讨，抽出道袍腰带，上吊死了！阿炳有他的理由，或叫厌世，或叫对这个人世，已没有眷恋。
陆文夫请催弟，前街吃了碗双浇面，包几只小笼，说给阿炳当供品。再塞催弟八万元（老币，之后的八元），这也是陆记者半个月的津贴。开春再探，催弟早辞世，她与阿炳患难夫妻，前后过世仅差二十余天。
我记忆中，赶去录音的专家，还借了当时稀罕的钢丝录音机，弟子也跟去。他们刨到二胡金矿，却没给盲人家一个铜板！比嫖客如何，比唱“知心客”妓女如何？无锡百姓，春夏秋冬，长年累月，聆听漫街而来的琴曲，爷爷奶奶大叔大娘，或许还有学童，会端些残粥剩饭，摸索几个铜板，让阿炳夫妇在这世上留口气。他们是最忠实的听众，比什么狗屁音乐家，高贵一万倍！民间回忆，说“二泉映月”，阿炳每拉一回都有变化，还用一种特别的老弦，仿佛锉刀，深深浅浅，在挫痛你的内心。这样的评论，当代任何大师评论家，说不出来，也没资格说出来！
我不在乎阿炳是否自暴自弃，天材磨难痴心不改，“知心客”又如何？就能编成天挽银河般的“二泉映月”！这就是艺术的丰美与人生的饱满。苦命催弟，陪伴阿炳走完人生，上苍遣下好姻缘，恍若阿炳那把二胡，张着永难割舍的老弦！
今天戏说、胡编、穿越、闹腾，所谓创作，充满了无聊喧哗与白痴呻吟。更有甚者，为证明所谓正义理想，凡人凡事，任意造假，用作坑蒙拐骗的道具。口中还念念有词，什么经典、传承、灵魂、精神。其实，真还比不上旧社会底层愚民。就算是妓女，吟唱“知心客”，曾历真痴情。犹如阿炳，没有苦痛，何来坚韧？没有磨砺，何来创新？没有生死血火的淬炼，何有天材激迸的豪情？
所以我悲观无奈：或许阿炳与他的《二泉映月》，只能是万难逾越的巅峰。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
