张灵均
1
两千多年前的一个傍晚，大雨滂沱，一匹白马驶过……
马车上坐着一位老人，而赶马车的是一位年轻的姑娘，她驾驭的马车绕村而过，穿过长长的雨幕与渐浓的黑暗，来到了江边的破庙。与这位老人擦身而过的村庄叫南阳里，而江并不起眼，正是后来因他的身世遭遇而名扬天下的汨罗江。
在这样的雨夜里，老人不想惊动任何人，而是寻找既能容身避雨，又不惊扰老百姓的地方。客栈是不能去的，只有寺庙不失为一个好的去处。马车走到江边，终于看见了一个寺庙，已经是年久失修，庙的门是斜的，柱子也歪了，且断壁残垣，随时可能轰然倾覆。姑娘先行进去张望了一下，用手摸摸破庙的神台，积了厚厚的一层灰尘，也不知庙何故荒废了？顾不上这么多，只要暂时能避避风雨，等过了今夜，天亮了再来想办法，他们就这样走进破庙，也是无奈之举。要不然，天完全黑下来，就更加不方便了。
我不说，一个连庙宇都年久失修破败不堪的年代，谁都猜想到是兵荒马乱的年代，也是民不聊生的年代。我要说，这是曾经辉煌四百多年的大楚帝国吗？这时候，已然沦落得像这个雨夜的破庙一样根基不稳，风雨飘摇了。在这样的气候下，老人还在处心积虑，心忧社稷。何况，这一路的行程早已让老人疲惫不堪，还不幸染上了风寒，身子骨显得异常虚弱。姑娘小心地把他扶下了马车，搀扶着跨过了破庙的门坎石。今夜，这是他们容身的家啊。本来想把破庙打扫一下的，这个平日里极讲究干净的老人已经明显感到力不从心。于是，那位姑娘让老人倚在神像底座休憩，让她一个人来打理。一会儿，老人就和衣抱身睡觉了。守护在他身旁的姑娘，也累得叭下来了。
这一觉，睡得多沉，连他们自己也全然不知。
第二天拂晓，南阳里的鸡叫声也没有唤醒庙里沉睡的人。一个青皮后生去河里捕鱼，打破庙经过时才发现。后生看见庙前的樟树上拴了一匹漂亮的白马，感到十分好奇，便悄悄进庙察看，只见一个身穿长袍，腰间还佩着一把长长的宝剑，须发灰白，瘦骨嶙峋的老人和衣而眠，身边的底座上还有一顶高高的官帽。后生见老人慈眉，且气宇不凡，感觉不是一般的官人，便小心翼翼地过去摇了摇他的肩膀，喂──喂──喂──，连喊了三声，也没有答应。后生一惊，试探用手摸了摸老人的额头，还烫手。后生知道老人已经生病了，且不轻！连忙推醒身旁和衣而眠的姑娘。姑娘猛然睁开双眼，感到惊讶，埋怨自己睡得过沉，居然有人来了也不觉察。后生连连道歉，我不是坏人，是这里的村民。刚才碰巧路过，进来看看而已，发现这个老人病了。姑娘见后生没有丝毫恶意，便问后生我们这是到了哪里？后生告诉她：你们到了我们南阳里的江边。姑娘告诉后生，她叫女媭，和父亲从郢都来！边说边侧身照看身旁的老人。姑娘还告诉他，她的父亲叫屈原，并央求后生设法救他。尽管后生生长在山野，没有什么见识，但屈原的名字听人经常说起过，知道是朝廷里忧国忧民的好官，为奸佞所不容，被赶出了朝廷，如今落到如此难堪的地步，也着急，连连答应姑娘我会想办法的。后生自知不懂医道，但他急中生智，跑出庙外，站在高处向村庄方向呼喊求援：屈原大夫在庙里病倒了，快来人呀……不一会，村里闻声的人来了不少，男女老少怕有二三十个。尽管穷乡僻壤缺医少药，村民还是有一套自己的经验和办法，诊断屈原是因风寒所致加之旅途疲劳昏迷过去了，只要救治及时并无大妨，便弄来了开水、芝麻、生姜、茶叶、食盐、黄豆等按比例渗混一起冲泡，然后，反复掐屈原的“人中”，当屈原苏醒过来，把这碗当地有名的芝麻豆子姜盐茶让他喝下。第二天，屈原的病就很快好了，便带着女媭去村庄拜谢村民们，而村民不仅不收他任何礼物，大家还簇拥着他来到破庙，帮他把破庙检修好，让他父女在庙里安心地住下来，有什么困难大家一起想办法。屈原被当地纯朴的民风感动，就真的不想走了，白天与这一带的老百姓一起下地做农事，或下河捕鱼，与这里的老百姓交流，谈心。到了夜晚，他就在灯下吟诗作赋。空闲的时候，他还在庙宇前后栽植了不少香樟树，以及香花美草等植物。把一个荒废多年的破庙打扮成了世外桃源。村民有不懂的事也常常前来请教他，他就悉心解答。村民亲切地称呼他为“屈老夫子”。
到了第二年的涨水季节，大水淹没了地势低洼的破庙，屈原正在发愁之际，村民们过来了，说不如为屈老夫子安个地势高环境又好的新家。在村民的帮助下，屈老夫子才从南阳里热热闹闹地搬到了山青水秀的玉笥山。
2据《湘阴县图志》记载：“……南阳里屈原旧祠地也。”宋代朱熹守潭州，奉旨重修三闾祠（屈原殉国不久，人们将南阳里破庙修复改成了三闾祠）。落成恰逢端午节，继守潭州的真德秀亲临凭吊，作《祭屈原文》曰：“……伊南阳之吉里兮，祠妥灵而尚存。”南阳里无疑是屈子祠的前身。据史料记载，明朝初年，福建翁氏迁居此地，此地才改称翁家洲，连沧浪河上的小桥也称翁家桥了，而南阳里就鲜为人知了。我从一些零星的史料中得知，庙曾几度为僧人所据，一度还叫过南阳寺，直到明嘉靖二十年知县戴嘉猷拆寺建屈子祠。从一座破庙的兴衰起伏争夺中，我们也看到了历史的演绎朝代的更替，不禁要感叹建筑也是朝代兴衰的晴雨表。国破山河在，城春草木深。两千多年来，不知又有多少后人来过这里凭吊屈原？西汉贾谊在赴长沙王太傅任途中还专程来过，写下了脍炙人口的《吊屈原赋》，并在附近的江洲上焚烧，以示纪念。后来的司马迁著《史记·屈原贾生列传》还来此收集资料。司马迁并由屈原、贾谊的不幸遭遇联想自己的坎坷人生命运，不禁怆然泪下。
而玉笥山上的屈子祠修建还是清朝嘉庆二十年（年）的事了。知县戴嘉猷拆南阳寺僧舍徒建于玉笥山隔江对岸的凤凰山，复名汨罗庙。清乾隆十九年（年）祠宇为江水浸蚀，残破不堪，知县陈钟理以屈原曾居玉笥山，遂将汨罗庙徒建于玉笥山，更名为三闾大夫祠。同治八年（年），乡贤集资修缮，并改名为屈子祠。文革期间，造反派时来打砸，当地村民全力护保，几度幸免于难，80年代初，屈子祠又经过当地政府修缮、扩建，才有了这个国家级风景名胜区，才有了研究屈原的一个完好的基地，爱国主义教育基地，成为中华传统优秀文化荟萃之地，每年接纳的游客如过江之鲫。
3我曾无数次前来玉笥山拜谒屈子祠。
或许，这本来是一种自觉，也是由宿命注定了的。我从小生长在屈原投江的沉沙港，连名字也是出自《离骚》，这也是父亲研究湘楚文化一辈子结晶的佐证。而我，对楚文化的爱好可以说是受父亲潜移默化的影响。常来屈子祠如同赴一次次无言的约会。年端午，我陪台湾著名诗人余光中先生前来，他老人家还亲笔为我题字：“灵均先生，与屈子有约！”
去年深秋，和几位文朋好友重访，过往的情景令人浮想连连……我在船码头伫立好久，船还在对岸等候。这天，过往的人并不多，码头显得冷清。江水还是那样不急不慢地流淌着，朝着肉眼看得见的洞庭湖，如慢镜头里的一支令箭，划过眼际，还带着风的模糊动感，让人的视觉向触觉转换，内心便有了隐隐的疼痛感。江面上，间或有小船驶过，像一把锋利的剪刀将水面裁剪出波纹状条形。这时候，我看见江水还是流动的，眨眼功夫，渔船远去，水面又缝合了，又恢复到了先前的静止状态。人的眼睛有时候是不可靠的，甚至遭到自己的眼睛欺骗。我明明看见水是静止的，可它确实又在缓慢地行走。这时候，我把手写的一首诗折叠成船，放在江水里，纸船就朝着下游的方向漂游……
下游是我从小挚爱在这里玩耍的洞庭湖。而此处，实际是江湖了。在涨水季节，江水不是眼前的主河道那脉羸弱的河水，它会漫出河床，把大片大片的滩涂淹没。那时候，船码头与引路都浸在水底成为鱼虾嬉戏的龙床，过渡的码头随着水涨退至堤岸，这时候方显江湖气象。而此刻，江水是安静的，安静如一条卧龙睡在玉笥山下。而我的注意力落在滩涂上，尽管秋已深，可这里看上去一点也不压于大草原。不，这是江南的草原。北方的草原在这个季节早就凋敝了，你几乎看不到一点绿茵。而这里，还是绿茵连天碧，农闲后的牛儿成群来到这块肥沃的草地，尽情享受肥美的芳草。只要人往草地一站，遍地绿茵之间，均匀地长着两种细小的花草，我叫不出名来，只知道一种开黄色的小花朵，一种开紫色的小花朵。让人感到特别的是成群的鹭鸟也来了，它们欢喜地停在牛背上，牛角上，那份悠然自得还是孩提时候享受过的，而今我等再也没法去享受。更让我意想不到的是这些吃草的牛，居然不会去碰这些小花朵的，如果牛也好一口的话，这些花朵还能这么自由自在遍地开放吗？只有野蜜蜂贪婪，沉醉其中……
而江湖之大，我只是过客。
如同林中的落叶一样，今年的落叶覆盖去年的腐叶。那些先贤的脚印又被后来的人覆盖。这过程，这空间，又有多少悄然的变化是我无法去细细思忖的。待我乘车而来的时候，这江水已然流了两千多年了……
4在渡口，流水是指向未来的。而我，却是来寻找历史的。
自古以来，汨罗江各渡口皆为义渡，每个渡口必于江岸建一座渡船亭，供行人歇息候船之用。而今，这种便利倒是没有了，如果下大雨还真的无处可避雨。出大太阳不能掩荫也无关渡口的痛痒，那是你行人的事。而过渡收费却不低，成了天经地义的事。文明进程中，我们丢失的东西太多大多，包括新生的各种贪婪腐败已经占据了视野够得着，够不着的地方，这些我已经见惯不怪了。有时面对恶满腔忧愤，也只能忍气吞声，因为我的确无能为力。在这一点上，屈老夫子就不一样。相传他居住玉笥山期间，常在山下渡船亭内与渔民或农夫村姑樵子促膝谈心，倾诉他的忧愤，畅谈他的美政。有一天，江面雾霭茫茫，江堤绿草茵茵，未及梳理头发的屈老夫子来到江岸散步，他想要怎样才能唤醒楚王振奋精神，治理好国家？忽然身后有人喊他：这不是三闾大夫吗？屈原回头一看，来者是一个六十多岁的渔夫，胡须灰白，自己并不认识，便问他是何人？渔夫说你不认识我，我却认得你，还与你是同乡呢。你当左徒的时候，我见过你呢，这一晃又是几十年了！屈原问他怎么也到了这个地方？渔夫说：我靠一条小船，一张破网走江湖。天当被，船为床，四海为家。您不是朝廷命官么，怎么也来到了这个僻远的地方？屈原长叹一声，唉，举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，所以，遭流放，来到了这一带。渔夫劝说他：既然世人都醉醺醺的，你何不一起痛饮一醉方休？既然大家都混混浊浊，你为何不随波逐流，何必一个人深思高举，怀瑾握瑜而招灾惹祸呢？屈原听了很生气，我怎么跟别人一样去胡说八道，颠倒黑白是非？乌鸦就是乌鸦，凤凰就是凤凰，我一个楚国朝廷宗臣，对社稷危亡，生灵涂炭，岂能袖手旁观。我宁可跳汨罗江葬身鱼腹，也不能让皓皓之身蒙上半点污垢尘埃……屈原说话很激动。渔夫觉得眼前的老头脾气倔强，只好说：自古强者居之。何况这个社稷是楚王一个人的，他自己不珍惜又与你何干呢？要是我呀，这天下是楚国的也好，秦王的也好，谁对我们老百姓好，我们就欢迎谁？！
屈原听了很气愤：国家兴亡，匹夫有责！你竟然说出如此大逆不道的话来？
渔夫见屈原激动不已，与他的争论就像在朝廷跟奸佞小人唇枪舌剑一样，自知说服不了屈原，又怕伤害了这位心目中的好官，于是摇摇头，莞尔一笑，用木桨敲着船舷，哼着小调划着他的小船驶远了……
其实，在民间，这种劝慰的还不止渔夫一个，就连臣服且得到过楚国恩惠的子爵国贵族们也劝说他。那时候，他刚来南阳里不久，专程到河对岸南行十余里的罗子国城里，想通过这里的罗氏贵族的影响，来号召罗子国的人民组织军队，去抵抗秦军的入侵。虽然屈原的到来，受到罗氏贵族们的欢迎，还敞开了城门，举行了声势浩大的欢迎仪式，并以罗城最高的规格接待礼遇他。还领着屈原登上城楼，俯瞰城貌。屈原伫立高高的城楼上，极目眺望北方，思绪万千，对眼前的笙歌燕舞、美酒佳肴，全无心思领略和品味。他一心想着楚王，想着危机四伏的楚国，主人见他不悦，以为招待不周，请求海涵。屈原在表达谢意的同时，趁机把他的来意与这些贵族们托出，希望他们不要只顾沉醉眼前的花天酒地，而置险象环生的国家危难于不顾，应该从现在起，立即与他一道来组织罗子国的民众，把他们训练成为一支随时做好与秦军决战的勇猛之师。虽然他自己受蒙蔽被楚王放逐出来了，一旦郢都危急，这里还有一只外围力量来对抗秦军，胜负还不一定呢！屈原美好的一厢情愿却遭到这些人的拒绝，这让屈原很伤心、失落，他们怎么都不爱国呢？屈原怎么也想不通的。其实，屈原把一生都交给了楚国，忠君成了他爱国的硬道理，谁也改变不了他的。但他偏偏忽略了罗城系西周子爵国罗国国都，古荆州腹地。原疆域到了湖北枝江一带，国家由兴盛走向衰败，受到正值强大的楚国欺压、逼迫，无奈从枝江涉迁于汨罗江流域，经最善风水的巫师选址后，才确定建都城于现在的罗城。然而，依山傍江的风水宝地，也保不住古罗子国的气数，最终还是逃不过被楚国剿灭的厄运。多少年来，遗留的子民无能反抗强楚，忍气吞声，只得逆来顺受。而今的楚国如同一轮帝国夕阳，已经衰落得很快要沉沦到黑暗中了，你屈原却来让如此弱小的我们来对付秦国的强敌，这是万万不可能的。屈原碰了一鼻子灰，便谢绝了贵族们留他在城中长居的美意，泱泱地回到了他的破庙，准备另图打算。从此，他在沅湘一带积极活动，力求实现他的愿望，而这一切收效甚微，徒劳无功，只好又重新回到玉笥山。郢都一时是回不去了的，这里就成了他的家啊。在遭流放以来，大多的时光是在这里度过的。并在此写下《离骚》、《怀沙》、《哀郢》等千古名篇。屈原之所以留连在这一带，兴许是因为这里挨郢都不远，可以听到哪天楚王清醒了召他回去料理朝政的传令声。可是，他在《哀郢》中写道：“忽若不信兮，至今九年而不复。”从遭贬流放以来，到现在已经过去了九年怎么还没有楚王召见他的信息呢？
直到公元前年，秦国大将白起攻破了楚国的国都郢城，烧毁了楚先王的坟墓夷陵，楚国的军民已经完全失去了抵抗的能力朝廷只得东保于陈，以图苟延残喘。血腥的现实，腐朽的朝政，昏庸的君主，这一切都使屈原深感悲怆和绝望，他不愿意做亡国奴，他感到自己已经到了山穷水尽的地步，只好以死向故国表白自己的心迹。就在这一年的农历五月初五端午那天的清晨，他独自来到汨罗江畔，眼前是白茫茫的水天一色，雾霭在江面浮游飘荡，浪涛拍岸，溅起水花四射。他的衣服溅湿了，连眉睫也湿了。他甚至不知这个是水花还是泪花。身后林莽幽深晦暗，树林上空不时传来一两声乌鸦凄厉的鸣叫。远处的村子里锣鼓喧天，爆竹声声，村民们已经做好了划龙舟的准备，再过一阵子，就要到这江边来祭祀龙头，然后，就要在这里展开龙舟竞渡比赛。这是他们自古沿袭下来的传统习俗，这九年来，每逢这个日子，他还亲自来到江边观看，与乡亲们同乐。而此刻，各种声音交织在一起，就像催魂的夺命曲，他想：能在这么一个日子里把身体交给江水，不失为他最值欣慰的绝笔。倘若此时还在犹豫，等村民们来了，又将错过良辰美景，连死都死不成了。于是，望着沉沙港深深的潭水，纵身一跃，如同汉字写就的感叹号，在这一刹那间完成了。
一个人的生命结束了，而灵魂在这一刻得到升华。
关于屈原的人格魄力一直为后人津津乐道。
最近，我听到一句戏谑，屈原是被当地人气死的。关于这一说法，我虽然不敢苟同，因为他的作品中早已经流露出了死亡的信息。但我也不完全排除还有各种其它诱因加快了他赴死的步伐。按现代思维逻辑推理，屈原以一己之力拯救没落的楚国似乎成了书生情怀，以死报国也是他最好的归宿。而学界说法多多，但普遍认同一个说法：是屈原得知秦军大将白起拔郢，楚国的都城沦陷了，他再也回不去了。与其痛苦地活在人世间，还不如痛快地了却残生。
这时候，死是多么容易的事，而活着却是不容易的，我想。
要知道：到了公元前年，60万秦军势如破竹，很快攻陷了楚国寿郢，从而一举破楚，并俘虏了楚幽王负刍。这似乎是屈原预料到的结果，也是最不愿意接受的结果，所以，他不想苟且偷生，怕到那天看到如此悲惨的现实。
曾经辉煌多年之久的楚国，在一片哀怨声中，一轮黯淡的帝国夕阳，就这么无声无息地没落了。
5玉笥山的小路把我的步履接住，并引上了山顶的屈子祠。祠前，两只石狮子睁大眼睛望了我好久，我也望了它许久。它没有开口说话，我也没有。其实，我们彼此都见过多次了，我还摸过它的狮子头，像摸一个没有脾气的孩子的头。
大凡有石狮镇守的地方，无疑多了一份肃穆，多了一份庄重。何况，这是屈子祠，我心目中的圣贤屈原的雕像就安放在里面，我已经无数次朝拜，这次也不会例外。
来了，我不说屈子祠的建筑是什么结构，方位朝向，谁题的匾额？来过的人一看就知道；我不说占地多少平方米，分几进几厅，有多少陈列室，那似乎是记流水帐的伪文人的专利，丝毫也提不起我的兴趣；更不说这些年来了多少达官贵人，又有多少现代骚客在这里舞文弄墨，等等这些我都不想说，也没有半点兴趣说。我这些年来身处红尘，被世俗的尘埃卤过而自觉浑身不自在，悄然来到骚坛脚下的濯缨桥边坐坐，让浮躁的内心获得一种安宁，污浊的身心得到洗涤。
“冠为衣主，是戴在头上的，帽子不干净，人之心灵岂能洁净？”这是好洁成癖的屈原常说的，我还是不说。其实，我什么也不想说了。只想悄悄地问他一句：倘若您能活到当今，你还做屈原吗？
作者简历：张灵均，先后在《散文》《芙蓉》《红岩》《芳草》《啄木鸟》《青春》《山东文学》《广西文学》《山西文学》《湖南文学》《四川文学》《散文海外版》等期刊发表诗歌散文若干。获年山东文学散文奖，年度全国报纸副刋年赛一等奖，现居岳阳。
写作者要有点疯，叛逆、创造、
想象，天马行空，细腻、丰沛，
对文字敬畏
