读鲁迅先生的文章：“我家的院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”于是就想，还大文豪呢，写个文章这么罗嗦，直接家里有两棵枣树不就完了么。事实上，就是这么罗嗦的一句话，让人一看到和枣有关的物事，便会联想到鲁迅先生和他家的院子。
小时候，我家的院子里也有两棵树，一棵枣树，一棵石榴树，大概有“早生贵子”“子孙满堂”之类美好的寓意，加之其食用功能，北方家庭，尤喜种植。石榴树大概是从姑妈家寄栽过来，喜欢在春天歇斯底里毫不掩饰的开红花，张扬的很，毫不顾忌枣树的感受。花儿是女生们的最爱，男生只喜欢具有实用价值的植物——石榴树几乎没有主干，一离开地面便着急忙慌的分枝散叶，不具备一般树木可以展示男孩子英雄气概的攀爬功能，所以在我们看来，哪怕再鲜艳的花朵，依然那么无聊乏味。
我最喜欢的是家里的那棵大枣树，枣树的历史已经不得而知，或者大人们讲过，我已经不记得了。只知道从我记事的时候开始，这棵枣树就已经枝繁叶茂且具有强大的生殖能力了。枣树生长速度缓慢，碗口粗的样子，或者比碗口还要粗，枝干接近房檐的高度，或者比房檐还要矮一些。
冬天的时候，枣树是光秃秃的，和别的什么树木没有什么区别，上面经常落着一群麻雀，在上面叽叽喳喳聒噪个不停，伺机下来在地面蹦蹦跳跳，找点吃的，打个秋风什么的。看鲁迅先生在小说里面描述的闺土抓鸟的故事，我心向往之，也装模作样弄个筐子支根木棍，下面洒上小麦玉米之类的，等待倒霉的鸟儿送货上门，但始终没有什么收获，麻雀不笨，精明的很。我却一直怀疑鲁迅先生是说假话骗小孩子的，或者是麻雀被鲁迅他们骗得多了，总结了经验，已经不再轻易上当了。
别看冬天万木凋零，了无生气，干巴巴的枣树枝因为枝叉多，对孩子们来说还有一个特殊功能，就是用来制作土制手枪的发射装置：用缝纫机上偷一圈木制线轴，利用中间的中空部分作枪管，找一个Y形的枣树枝作枪栓，线轴一端固定一根橡皮筋为发射器提供动力，橡皮筋另一端固定在枣树叉上，随便找个石子作子弹，虽然射程不远，也没有丝毫杀伤力，但足以满足一个小屁孩对暴力和武器的所有幻想。那时候的孩子多么幸福啊，常常欠缺60分就能及格的能力，却能在大人眼里看似毫无意义的废旧物品中，创造出分的价值来。
孩子们对季节的敏感度几乎都和节日或吃的有关。过年的时候吃好的穿好的，放完寒假开学的时候，大概就是春来到来了，孩子们脱下笨重的棉衣，行动更加自由起来。风吹在脸上已经不再是刺骨的痛，像是母亲的手拂在脸上，温暖而惬意，桃花似站开的最早，麦苗也开始拔节，一些爱美的少男少女总喜欢跑到树底下，站在麦苗中追逐打闹，或拍照留影，记录着自己的青春。枣树也开始春心萌动，三三两两从枝节处冒出一些绿意，不知道是试探些什么，还是怕那些聒噪的雀儿踩到，亦或是被聒噪的雀儿吵醒了，羞羞答答地，陆续抽出嫩芽来，不几日光秃秃的枝干就绿意盎然了，整个院子也为之面目一新，变得生动丰富起来，空气中都飘荡着春天的味道。
春天的确是醉人的季节，一切原有的事物，看起来都像是新的。鸡呀狗呀也都脱下旧旧的冬装，扬眉吐气起来，走起路打起架来都显得有了力气。觅食的鸽子不小心踩翻了一只破旧的不锈钢碗，当的一声，惊的四周的雀儿四散飞起，狗儿睁开半只朦胧的睡眼瞄了一下，继续入定参禅。我闲着无聊，学着体操运动员的样子，在枣树上斜刺出来的枝丫上练习引体向上，母亲便出来吼，爬墙上碑，衣裳磨烂了怎么办。
我最喜欢枣花开出来的时节，花香满院，地上常常洒满一层碎碎的绿，枝头未谢的花也不像所谓的花儿一样，大红大紫地招人眼目，而是静静地履行自己花的使命，然后再静静地落在地上，寻找自己的归宿。枣花，乡土气息非常浓厚的一个名字，记得小时候看《篱笆女人和狗》这个电视剧的时候，里边有一个非常漂亮的女主角就叫枣花，大概枣花本身就是朴实善良的象征吧。事实也是如此，枣花有着和桂花类似的外形，点点滴滴，朴素淡雅，却没有桂花地讨人欢喜的香味；枣花也有着无花果花的低调内敛，不事张扬，甚至色彩也是绿的，却没有无花果良好的口碑，也没有文人愿意耗费笔墨予以歌颂。不过这都没有关系，蜂呀蝶呀不讲究这些，只求实惠，不请自来，嗡嗡嗡地，各自履行大自然赋予的使命。
当枣子开始坐果并且逐步泛青的时候，孩子们就开始履行幸福的职责。枣树在乡下并不是什么好东西，几乎家家都有，摘两个尝一尝算不了什么，但还在生长期的果实，经常被一些不安分的小孩子打歪主意，大人也不好说什么，就由小孩子们之间展开幸福的果实保卫战。这个时候，枣树便是一个孩子不可侵犯的神圣领地，负责保卫枣树上果实安全，成为每家孩子自觉的责任和义务。那时候的建筑大都是四合院，家家相连，便经常邻家小孩爬到房顶上，占据有利地形对果树实施偷袭，彼此间玩起来猫捉老鼠的游戏。当然，我们也经常充当老鼠的角色，爬到别人家的房顶摘取别人胜利的果实。
最让人无可奈何的是大人，来家里串门闲聊的大人们，每次从树下经过都要顺手摘几个就近的枣子尝鲜。叔叔们是“惯犯”，每次来家，哥呀嫂呀的声音未落，几个枣子已经下肚了。毕竟自家人，小孩子的心理敢怒不敢言，虽说童言无忌，说了之后换来三拳两脚，已经是大大的赏赐了。
那时候最喜欢下雨，噼哩啪啦一通暴雨过后，总会有一些半熟不熟的枣子掉落下来，有些被蜂蛰过的，上面有保留着泛红的针眼，但很甜。我也会邀请一些小伙伴跑到街头无人照看的树下面拣拾枣子，趁小伙伴没留意的时候，抱着树干摇晃两下或猛踹一脚，残留在树叶上的雨水滴下来，便会惹来四下逃散和一阵尖叫。
我的小伙伴玉文君家里也有一棵枣树，但长势始终不好，不如我家的枣树“宝相庄严”，一幅自暴自弃的样子，像头上长了疥癣一般，病怏怏的，偶尔结上几十颗果实，也很不情愿似的，不好看，也不好吃。据玉文君介绍，枣树也要进行嫁接之类的技术处理，才能够结出好的果子来，据说他家的没有嫁接——或许我家的嫁接过了，也未可知。
夏天我喜欢拼几张凳子，躺在枣树下面读书。什么书依稀还记得，大概是《故事会》《儿童文学》或《民间故事选》之类的，书从哪里来的也不知道，大概是哥哥姐姐买的，仰或从玉见家借来的——中玉见家里有很多书，卧室洁白的墙上贴了国旗、国徽以及国歌的张贴画，房屋檐柱上还用水泥浇铸了“诗书继世长，忠厚传家远”的联句，一切都让我充满向往和景仰。凳子是硬的，但丝毫不影响我享受这独特的农家乐趣，不知道从哪里找来一只装酒的瓶子，装满洒了糖精的白开水，插一颗女生扎头发用的空心皮筋，一边喝水一边翻书，惬意的像个神仙。估计神仙也要产生嫉妒之心，更别说现在什么大款什么明星什么成功人士了。记得哥哥也干过类似的事情，不过他幸运不好，有一次被站在树上唱歌的麻雀排泄出来的物体击中了头部，他为此怅惘了好久。
《民间故事选》是对我产生影响较早的一本书，内容大都是一些鬼怪神仙和因果报应的故事，类似于《三言两拍》中的情节，但更为简单通俗，记得里面不知被谁翻烂了一页，那时候没有透明胶布，我尝试用订书机把两片业已分开的页面订在一起，弄巧成拙，又被订出两张针眼，效果却不好，着实把有强迫症的我心疼的够呛。大概是被书中的神鬼情节吓到了的缘故，我躺在树下懒洋洋的，似乎生了病，动也不愿动。一旁择菜的母亲似乎比我更了解我的一举一动，慈祥地问，这么不愿意动，哪里不舒服吗？伸手摸我的额头。我才意识到自己可能病了，也顺水推舟，就坡下驴，把一分病装作十分病的样子出来，看母亲着急忙慌的样子。
最让孩子们高兴的时候是打枣，像过年一样，由大人选定一个日子，事先把院子里的沤水坑和坑坑洼洼全部遮挡起来，防止枣子掉落进去。打枣的工作一般由大人进行，用一根长长的竹竿在树冠上肆意抽打，地上的枣子便蹦来跳去，孩子们便拿个筐儿负责捡拾，一边捡一边往嘴里送，偶尔抬起头来指手划脚一番，这里这里，那里那里……
孩子们的肚子终究没有那么大，吃不完所有的果实，剩下的便做成枣子馒头，或者晒干，过年的时候蒸花糕，做成各种漂亮的花色。不过那是大人的事，对孩子而言，已经没有更大的吸引力了。
时过境迁，没有谁会是这个世界永久的主人，鲁迅不是，母亲不是，我也不是。根据新农村建设需要，老屋进行了重新拆迁规划，枣树也要进行整体挪移。人挪活，树挪死总归是有些道理的。为防止过多的水份流失和蒸发，枣树挪移的时候被锯掉了大部分树冠，虽然如此，还是元气大伤，不到三两年的功夫，枣树就完成它的使命，连同我那慈祥的母亲，快乐的童年，走进了历史深处，成为我关于春天、关于童年和关于母亲的永久美好记忆。
（陈一花，年某月某日写于广州）
儿童得白癜风的原因北京白癜风断根治疗的医院
