奶奶存照，拍摄于年7月
奶奶陈氏，属相牛，长我一甲子，生辰为一九二五年、民国十四年古七月，而户口簿所记为民国十五年，盖误记也。
隶属榜罗真镇的桃园小湾与隶属文树镇的李坡为一高山两分，各据阴阳，山巅落一土堡，故山名堡子山，山侧靠李坡方向有古柳，高三丈许，老根蔓延，合而不抱，上有累累雀巢而多年不见鸟来，枝叶葱茏而枝末多败桠残梗，念其庇佑四方，虽为栋梁之材而百年不曾有人伐砍，方圆之人视为神木。奶奶望木而生，望木而长，从山左到山右，颠簸往来，多纳阴凉。奶奶说，从她有记忆始，此木已蔚然如盖，为人遮日挡雨，不胜记之，而自己高寿，盖因神木所赐也。
奶奶生在李坡一望族，幼聪慧，性倔强，心灵善作，秉及一生。直至正寝之日，虽已八十有八，犹耳目清明，思路敏晰，谈吐据理。晚年因脚小年高，行路已蹒跚，倚仗挪步，犹上厨下灶，左罗右张，打点不断，不曾半点累及儿孙。奶奶虽已西去三载，在寿之日却已儿孙满堂，恩及四世，福祉造化，安享天伦，盖天厚奶奶，村人如奶奶高寿者无有右者，如奶奶同辈人只此唯一。
而奶奶却一生坎坷，饱经难磨。年未二十即出阁为人妇，嫁于常河镇一姓闫者，生计困顿，炊衣不济，青黄不接，所生子女，早有夭亡，煎熬不足三年，其夫竟不度英年，撒手人寰，留孤儿寡母于尘世，奶奶举目无望，揭锅无粮，日月无光，人之劫难，莫过于此，万念俱灰，夫复何举？而奶奶咽泪泣血，不失坚韧，独养孤子，聊以慰籍，以望后托。
后一年，经人托媒，奶奶再嫁榜罗镇小湾儿崔户，即我的爷爷，排行老三。爷爷长奶奶十六，娶奶奶前早有妻室，只生一女，衣钵难传，故谋续娶。光阴苦长，奶奶孤身，虽忠贞自约，但为生计计，委屈为人之小，亦不作嫌。奶奶曾言初到小湾时，大户小户，数不足十，人丁鸡犬，累不及百，村落凋零，院落坍塌，更无生气。奶奶精明贤淑，长于家务，极富性格，爷爷颇惧之。爷爷先妻亡后，家内家外，皆奶奶主要料理。而吾之门、吾之户、吾之家、吾之族四世繁衍之长卷，由此展开。
奶奶生四子二女，长子精明而刚正，年十八即以家中大事托之，更管理村政事务；次子即我的父亲魁梧而耿直，劳作乡里，重活轻就，为人所慕；三子敦厚而憨直，为爷爷深爱之，凡事偏袒，独掬于怀，遣而入学，欲举而成器，奈何缘故千般，中道荒芜；四子睿智明理，独喜钻研，出而从政，计以大局，惠及全族，兄辈侄辈多赖其帮扶，近亲远戚频受其相助，义举时有，恩名远播；次女脚勤手巧，勤于农务，耕织娴熟。而此皆为后话。奶奶多子及福，福敷创伤，不作多求，奈何福祸难料，晴空霹雷，时而有之，风雨不测，不顾重疴。
时三年困难伊始，奶奶长女即我的大姑年方九岁，因将家弟一玩具小刀为村里孩童骗取，家弟因惜之而哭闹，惹恼爷爷，唤来大姑重责之。大姑惧怕，于次日拂晓起来独自去找那小孩讨要，路虽不远，却崎岖而隐蔽，下一陡坡的拐角处有一老柳，侧有废弃瓦窑，内大口小，为公社烧砖瓦所用，大姑经过时，那黑乎乎的洞口便钻出一狼。时村人就寝未起，不闻喊叫，亟待察觉，为时已晚，大姑一臂一腿，已为吞噬，哭声笑语，音容憨貌，亦化风尘。
奶奶肺裂心撕，长号不已，既已身经大祸，大祸免灾，而今却再造劫数，白发相送，无奈太过乎？时已赖其奶奶精心张罗，家中颇有基业，房屋满院，窖有积粮，子嗣各怀所长，农务量力摊分，奶奶转嫁伤痛，寄慰其他，一掊黄土，轻掩亡女，厚埋心悲。一年，两年，五年，十年，十五年，光阴荏苒，不觉年年，不过瞬息，已时至西元一九八三年，家中平安，更无大事。爷爷年事已高，奶奶虽亦年近花甲，而大小事务犹由奶奶有度操持，更兼大叔有序管理，其子女或出嫁，或成家，俱已茁壮。姑姑嫁于常河红岘陈户人家，生一女一子；大叔娶背后川段氏，生三子；父亲娶常河镇河川朱氏，因女方人力单薄，父亲远遁他野，另起家业而进户成家，时只生姐姐一女，后两年而生我；三叔娶常河常氏，后生一女一子，四叔尚未婚娶，后一年娶会宁张氏，生一女。仿佛一切井然，虽家业不及以前丰厚，但子女各个自食其力，兴旺蔚然，前途可瞻，虽时年爷爷欣慰而逝，享年七十有四，奶奶亦无过多悲伤。奶奶颠簸半身，相夫教子，不枉奔波，已而心力俱疲，力所能为者，似只剩得如何安享天伦。
又两年，于父亲另起庄院之常河镇，我于懵懂中出生，三叔报于奶奶：“驴生了骡子，婆生了儿子”，奶奶喜极，满怀兴奋地翻过巍峨的堡子山，回了多时不曾回过的娘家，如业成返乡，悦然满怀，溢于言表。然漏屋遭甘霖，青苗覆瑞雪，喜忧反复，祸福无常。我出生后十九日，奶奶之次子，我父，盖琐事作梗，梳理不清，不理老小，悬梁自去，年二十七。家人急于沉痛中料理，瞒报于奶奶，待奶奶得知，父亲已下葬。而初来红尘的我，忙于左顾右盼，忙于啼笑作欢，更不理会是何等大事，竟行得如此匆忙，如此铺张。
奶奶知后，悲恸过度，几尽昏厥，撕发捶首，长号当哭，而受如此重劫，却不失果断，次日既令几位叔父将我抱将回家，欲自行抚养，盖念父亲绝尘乃母亲之过也。我尚在襁褓中，叔父抱时，母亲亦不惜之，表情木然，心不念，目不送，任尔自去。奶奶大怒，说手足怎可相分？又命叔几将姐姐抱回，时姐姐两岁，已咿呀学语，面目可人，母亲欲自养之，横竖不从，三叔怀抱姐姐而遁，母亲追数里，不及，自行返去，从此之后，更无消息。
姐姐俊俏，笑貌音容，人皆言像极父亲，而我天生形陋，头大身小，前额突兀，涎涕干结，痣癣满容，盖不曾食母乳也。奶奶抱我于怀，我不谙事，哭闹不休，姐姐于侧，手扯奶奶衣襟，撕吼不止，时尿积满炕，屎毡遍陈，奶奶顾此失彼，左右不能周全，念及去者，不禁黯然，亦是老泪盈眶。四叔远捎小炉，以便煮奶，奶奶不善操作，两手十指，或肿或伤，罗陈无间。抱我而出，寻村中乳母乞奶，多有施者，然顾及颜面，怕人怪之，亦不多往。
因四叔肄业于城镇，顺推排行，三叔最小，受祖业，赡养奶奶，我与姐姐亦暂被收罗于三叔家。后我由四叔接管，劳身劳心之事，不胜枚举，拉扯之艰辛，更非语言能及。三叔一子一女，皆与我相当，三妈心善，待我与姐姐，不曾与亲身有半点相异，其二儿唤其母，亦相随我与姐姐，曰，三妈。家中和谐如此，却因生活琐碎，不失争吵，偶尔言语相冲，奶奶便旧创发作，一手揽我于膝，一手持鸡毛掸子，挥打姐姐，而后又拉姐姐于怀，亦哭亦歌，颤栗不止，家人念此，也顿觉神伤，复不多言。奶奶辛酸，乃大难所创，我与姐姐所食所饮，叔几源源供济，奶奶并未曾因此而犯难。
及我少长，奶奶便常住于正房，正房实为北房，门户朝阳，面南而开，为一家尊者起居。早期榜罗之正房摆设相仿，后壁或中堂，或幅条，或字画满挂，少有间隙，而识者无几，屋内设一炕，一方桌，一长桌，或为八仙桌，前设香炉，后供祖宗牌位，椽梁俱黑，乃架火喝茶、盆烟久熏所致。奶奶自我父去后，晨起苦饮，二十多年，不曾有断，四叔曾言奶奶高寿，盖得益于喝茶也。我幼时常取桌后祖宗灵位把玩，奶奶吓之，观其年代，可溯及乾隆年间。奶奶曰，汝爷在时，常于喝茶吃饭间望牌位而话先前，滔滔不绝，吾嫌其烦，故所记不多，汝爷说汝二爷神威英武，为武秀才，曾夜行小息，有狼至，蓦然起身，狼自退走。民国十八年，土匪造劫，汝二爷于梦中为土匪所害，无有后嗣，时人多惜之，汝之祖宗，除一八品小吏，更无达者。人言汝父形态举止，酷似汝二爷，然俱不度英年，乃天意也。奶奶又曰，吾家耕读不第久矣，汝四叔幼时，汝爷不甚疼爱，却开吾家读书先河，汝当力效之，若成，汝父当含于地下，吾亦可安心而去矣，说罢，黯然侧目，凝望窗外，眼窝处，泪光盈盈，合目而下，奶奶忙以袖拂之，曰，疮痒而散，眼痒而烂，盖有眼疾也。
我因年小无知，不曾记得父亲音容，更因迟来于世，无缘仰望爷爷笑貌。我曾数次以爷爷身前相问于奶奶，奶奶多不理会，某日有村人娶亲，奶奶闻唢呐声而曰：吾四岁时，亦有一富贵人家娶亲，声势铺张，吾在父怀倚窗而窥，后曾相提于汝爷，汝爷诧曰，当日吾也在场，为新娘轿夫也。我不禁而笑，奶奶亦笑，曰，汝少哭寡笑，缘何因此而笑耶？我虽大幸，却生来身外心内，极有劣性，因奶奶教化，叔父熏陶，少有改造，幼时脖子肿大，奶奶捣碎仙人掌而敷之，脸有皮癣，奶奶逼迫以童子尿洗之，瘊结体内，奶奶以臭唾抹之，又时而坠崖，时而落水，时而狗咬，时而蜂蛰，奶奶操劳，不曾有断，从襁褓之中到蹒跚学步，及至入学，一路顺畅，却处处不失揪心，而今将自谋食路，依然多有牵挂。
奶奶兄妹六人，三男三女，而今只剩得奶奶及最幼者；奶奶遗留常河镇孤子，也于十八年前病逝，所生三子，皆为人父；奶奶孙辈八人，长孙忠厚平和，学有成，取博士，供职于宁波，娶咸阳刘氏，生一子；二孙手巧善工，尝为医者，现接管祖业，兼有小本经营，娶本村闫氏，一子一女，皆入小学；三孙豪爽干练，娶天水程氏，肄业于苏沪之地；我乃四孙，沉郁邋遢，学而无成；五孙尚年幼青涩，已自食其禄，最为奶奶念叨；长孙女即我之姐姐性情单纯，嫁本村闫户，已为人妇，生二女一子；次孙女及三孙女皆学后承业；又有外孙者，或为人母或谋业他处，自家大小之事，俱能独自担当。奶奶历数磨难，饱经沧桑，而今福祉如此，乃天不绝人也，过往之事，已归坦然，人生漂浮，虚梦一场，奶奶虽未尽数放下，却已很少再提及先前。
我服兵役之前，奶奶常一人起卧于那间立供祖宗牌位的老屋，三叔三妈晨理夜锄，素日少有照面，其余儿孙奔波于外，身旁更无他人。奶奶独自跪坐于炕，每日茶后，手拧草辫，终日不休，或出而谝闲于村里老人，或坐而纳阳于门前道边，或摇而相询于大妈家中，更或者，不顾劳顿，不辞颠簸，坐车来定西四叔家中少度半月。奶奶尝对我笑语曰：汝在襁褓时，吾望汝能存活，吾可安去，后又望汝能考上高中，便无牵挂，后更望汝能考入大学，复无他望，而今汝大学毕业，吾犹不想去也……
奶奶常言：光阴如水，大流涝，小流旱，无有长久平顺者也。公元二零一一年夏月，四叔新置楼房，三叔暂搁农活去帮忙打点，边谝边帮时，忽而堆倒于墙下，人事不省，医院检查，后大哥张罗送西安治诊，皆因沉痾入髓，无力回天，撒手家小，黯然西驾。时我尚在河南军中，家人恐我犯难，自始相瞒，待我知晓，三叔已去三七。闻此噩耗，忆及音容，竟不顾首长在侧，战友列前，眼涩鼻酸，乃至声泪俱下，放声嚎啕。而后请假，乘火车奔三千里，于老屋中见到坐于炕上的奶奶，扑入怀中，悲痛难以收，哽咽不能语，全身哆嗦，不顾风尘。奶奶轻抚我的脑袋，虽眼含泪花，却镇定出奇，说，先去给你三叔续支香，磕个头，远途行累，赶紧喝上个茶，顺便给你三叔献上一茶碗。我照做，偷望奶奶，在古屋炕头，虽已年朽，却巍然端坐，如古木陈梁，虽前檐已塌，屋犹屹立。历经八十载沧桑，奶奶观尽风云异色，纵然心中荒凉，面目未察有变。匆匆几日，我返回军中，奶奶于村头相送，崛然身影，如堡子之巍峨，如洪钟之厚重。
此后余年，奶奶也偶尔柱仗挪过长长的小路，绕至山后，寻了开阔处，拨开眼前荒草，转左转右，朝了爷爷与父亲以及三叔的坟冢，久久地凝望，斜阳将一个佝偻的身影照得极长，极长，古红色的晚霞拖沓于天边，鸡犬噎语，草木庄严，空气中更吾其他声响，苍天垂目不起，大地扶风而记：一位操行当时，懿德千古的老人，曾经来过……
年8月15日修改
治疗白癜风最好的医院北京专治白癜风的医院有哪些
