你知道他们有多万能吗——
一个大爷的手机不小心被气球带上了天，卡在了树枝之间。
宝宝在家玩锅盖，结果一不小心脖子卡进了锅盖，吓得哇哇大哭，委屈脸.jpg。
阿姨在家用肩颈按摩仪放松，头发惨遭毒手，被卡进机器里。
还有大同小异的戒指事故。
这些让人啼笑皆非的意外，总有他们的身影。
是啦，他们就是我们的城市英雄——消防员。
以上这些画面，
均来自国家应急管理部消防救援局和腾讯视频联合出品的，24小时全景追踪式消防纪录片——《请回答》。
简单点说，你可以把它理解为消防版的《守护解放西》
（、的纪录片都有了，也是时候轮到了）
导演组为此前期准备了三个月，又花费近一年时间蹲守在重庆、哈尔滨的两个基层消防站，
只为记录下消防员们最真实的出警、训练及生活日常。
比如，一只小猫乘人不备，跳出窗外，蹲在两栋楼之间的横梁上，上演高空捉迷藏。
距离地面近百米的距离，一旦不小心坠落，九条命都不够使的。
弹幕有人指责老奶奶一家，不该因为猫报警。
往小了说没必要，往大了说是浪费资源。
先别急着骂，其实老人家也知道麻烦，
但实在是想不出办法了，怎么叫都不回应，猫咪已经不吃不喝待了一天。
经过消防员一番了解后才知道，原来大喵对主人来说不仅仅只是宠物，
更是失明人士长久以来的陪伴慰藉，是老奶奶黑暗世界里的一道白光。
这样的“不务正业”对于消防员来说只是再正常不过的执勤工作。
每个消防队里，总有一位马蜂杀手。
处理过各式各样的马蜂窝。
时而火烧智取，时而直接硬攻……
被马蜂蛰的后果大家都懂，轻则肿胀，重则进icu都有，一般人真不敢轻易碰。
看着全副武装的消防员提溜着完整的马蜂窝全身而退，
热心阿姨一个劲地给消防队的小伙子们擦汗，想逃都逃不掉
新闻里常见的搞笑段子，这里也有。
两个女生一起旅游住民宿，却发现房间里有蝙蝠肆意猖狂，硬生生躲进卫生间里不敢出来。
消防员及时赶到，怎么翻却也没发现有蝙蝠的踪迹。
讲真，看到这里，局长也以为是小姑娘太娇气，疑心太重。
谁晓得女生拉开窗帘的一刹那，一个黑色身影窜了出来。
说时迟那时快，女生一个箭步躲进被窝，
吓得屏幕后边的局长也跟着抖三抖……
路人报警称有大量浓烟，以为哪里失火，
消防员现场勘查发现，原来是隔壁浴场的水蒸气。
路人凌晨报警，发现有辆货车飘出大量浓烟，疑似起火。
赶过去一看，好家伙，货车里面吊着的是一只只刚刚杀好的猪。
因为过于新鲜，新鲜到在冒热气呢
被截停的货车车主在原地一脸懵圈：哈？这是弄啥咧？
笑倒一片消防员，无效出警。
甚至有时，消防员还要被迫充当drama电视剧的“酱油路人”。
物业和租户撕x吵架，一个断了对方水电，一个锁了对方大门。
被一方喊过来开锁的消防员，又被另一方拼命阻止，
动弹不得，还要化身“老娘舅”竭力劝解：脑壳痛。
当然，除了五花八门的社会救助，少不了奔赴火场的火警救援场面。
商住两用房，33层楼。
13楼小商品市场着火，急需疏散高楼居民。
但，内部浓烟滚滚，能见度极低，搜救难度巨大。
消防员只能拉着前面队友的腰带前行，一层一层往上爬，一户一户摸着敲门。
还不提温度高达80多度的火场，水滴一不小心接触到皮肤，就如同开水滴到皮肤一般炙痛。
从火场出来的消防员，无一不满头大汗，极度缺水，接近虚脱。
瘫坐在地上，喘口气喝口水，他们又背着15公斤的装备，重新回到浓烟之中。
面对熊熊大火，他们逆火而行。
有时，你以为大火已经被扑灭，警报可以宣告解除，
眼尖的消防员却在火场发现了“定时炸弹”——燃烧中的煤气罐。
要知道，煤气罐的威力巨大，一旦爆炸可以直接把墙体和楼板炸碎。
为了防止二次爆炸，消防员必须近身，手动关闭煤气罐阀门。
一次，失败。
第二次，同样失败。
连队员都不抱希望了：整不灭拉倒！安全第一！
可他就是不放弃，最终成功关闭，排除险情。
火场中处处都是意外，有些避得开，有些避不开，还意味着随时都有可能牺牲的危险。
年1月2日，哈尔滨特大火灾。
头一批消防员们进入火场，展开救火工作，老旧的楼房却因为长时间燃烧突然坍塌，5名消防员生死不明。
身后就是火点，队友们冒着危险扒开砖块和石板。
戴着手套挖不动，就摘下徒手挖。
被石板压住的消防员还有意识，微弱求救：
班长救救我，班长救救我。
局长直接破防了。
等到终于救出送到急诊室，人已经不行了。
牺牲的这位消防员，仅仅只有十八岁。
事故已然过去6年，可回忆起来，班长眼眶还是忍不住湿润，言语里充满了自责：
好端端的人带出去，一下子没带回来。
这不是什么电影大片的煽情桥段，而是消防员每天的日常工作。
在豆瓣评论区里，很多人都提到两个字——真实。
《请回答》真实在什么地方？
局长觉得是「生死无常」。
前一分钟顺利救出的车祸伤者，后一分钟字幕打上不幸去世。
更让人唏嘘的是，伤者丈夫以为救出后的妻子已经转危为安，先去跟交警处理交通事故，医院。
夫妻俩的最后一面，也许都没见着。
女子意图轻生，坐在楼顶，路人报警。
消防员兵分两路，一队在楼底铺设气垫，一队在楼顶接近女子。
根据消防员的经验，劝解轻生的人，有交流还好说，不回应可就麻烦了。
这次的情况就属于后者，女子拒绝沟通，麻烦了。
女子在发现楼下有气垫后，有意调整位置，试图避开。
最后，爬下楼顶。
父子在酒桌上发生争执，对泼白酒。
儿子一气之下冲父亲放话：你有本事就把我点燃了。
父亲想都没想，拿起打火机瞬间点燃了两人。
消防员赶来时，两人身上的明火已经扑灭，但肉眼可见的多处烫伤，表皮几近全部脱落，情况相当危险。
几天后，在ICU的儿子顺利脱险。
而父亲却因吸入性损伤，伴有肺部感染，没过几天不幸离世。
还有种种无奈让人唏嘘不已。
居民楼着火，妈妈带着宝宝从高层下楼逃生，爸爸没能一块儿下楼，被团团烟雾困在六楼。
消防员破门一看，发现惊人一幕：
妈妈躺在起火的地面上不停呼救，怀里死死抱着的是她的孩子。
相当于把人直接架在烤架上烤，场景宛如人间炼狱。
获救的第一时间，妈妈还记挂着自己的孩子：
快带我儿子去！
医院检查后，妈妈和宝宝分别都有不同程度的烧伤。
躺在病床上的妈妈，止不住的后悔。
怎么回事？
原来，整栋楼只有一楼着火。楼里其余居民明智地选择了没有出门，最终无一受伤。
是的，这就是因为紧张导致的盲目逃生。
还是要给大家科普：遇到火灾的正确做法，首先是不要惊慌，要确认是否自己所处的环境发生火灾，拨打报警，选择正确的逃生路线。
而现实不是电视剧，没有那么多奇迹上演。
把这些残酷现实一一展现，《请回答》做到了。
局长私以为，最难得的一点是，这并不是传统那种一味歌颂英雄的节目，
还刻画了脱下消防服后普通人一面的他们——
是爸爸，是丈夫，是孩子。
会因为工作太忙陪伴不了家人，
会因为出警邂逅自己的爱情，组建家庭，
会因为看到空巢老人，联想起自己的爷爷奶奶而落泪。
在消防队里流传着一个说法：半半人生。
什么意思？
饭吃一半，梦做一半。
无论白天黑夜、吃饭睡觉，就算是蹲坑蹲到一半，听到警铃一响就得出警。
中国消防速度：白天45秒，晚上1分钟。
x24小时的超长待机，已然成了日常。
所以，我们能看到回程路上的他们，在车上抓紧时间补觉、吃一顿饺子出警5次。
但，别忘了纪录片只呈现了一小部分。
前阵子，一部消防题材的华语剧《火神的眼泪》就刻画了一位经历PTSD的消防员。
因为未能救下自杀的女生，被巨大的心理压力击垮，出现手抖、幻听等等症状。
但这并不是电视剧的虚构情节——
18年甘肃，有女生因为抑郁症跳楼自杀，
救援失败的消防员绝望地发出嘶吼。
据记者报道，参与救援的消防员刚刚新婚没几天，陷入了深深自责之中，甚至不让妻子靠近自己……
还有诸如此类太多问题。
我国有17万现役消防军人，14亿人口。
正是这些最可爱的人，
无论是性命攸关的紧要关头，抑或是生活中的小小难题，
都在电话的另一头，默默守护着我们。
就如同纪录片里的一段对话——
-你们的职责就是睡觉。
-那你们的职责是什么？
-保护你们。
愿我们的最美逆行者们，每次都能平安归来！
