陆文夫与真实的瞎子阿炳
冬苗
名作家陆文夫还很年轻的时候，从苏高中毕业，跟随解放军渡江，到《新苏州报》社当记者。偶而听了二胡曲《二泉映月》，身心受到强烈震撼，便专程去了一趟无锡城，到崇安寺雷尊殿去访问瞎子阿炳。那时，大概是一九五〇年的冬天，无锡下了场罕见的大雪，天气极为寒冷，滴水成冰。
陆文夫来得迟了，他没有见到《二泉映月》的作曲者，只差了一步——瞎子阿炳已在半个月前过世了，正确日期应该是一九五〇年十二月四日上午九时许。
失之交臂，阴阳阻隔。瞎子阿炳的老伴董催弟（常误传为董翠娣和董彩娣），在阿炳灵前点香、烧锡箔。阿炳没有遗像，半桌上只有简陋的白木牌位，写着“华彦钧之位”几个墨笔字。
据董催弟说，阿炳是上吊自尽的。他虽给天津客人（中央音乐学院杨荫浏、曹安和两位音乐家从天津来)，录了《知心客》等曲子，一个铜丸（铜钱）亦没有捞到。那天起身，阿炳想弹弹家中仅有的那把破三弦，取下一看（摸），蒙上的蛇皮，被老鼠啃了一个大洞，阿要触霉头！阿炳出门行事很迷信的，此时又犯瞎心思了。他想：这样寒冬腊月，怎么还会有老鼠出现？一定老天爷跟他过不去，不准他弹曲，不让他活下去了，再加上大烟瘾发作，呵欠连连，一把鼻涕，一把眼泪，家中断粮已久，颗粒全无，借贷无门，饿得实在受不住。趁催弟出去讨点冷粥冷饭的当口，一个想不开，抽出道袍上的腰带，梁上一挂，去见阎罗王嘞！
所以，陆文夫说，瞎子阿炳是上吊自尽的，不是如今正史所言患病身亡。
陆文夫这次探访，记录了不少真实可靠的第一手资料。他请董催弟到前街“王兴记”吃了碗双浇面，包了几只小笼馒头给阿炳上供。临走时，塞给催弟八万人民币。那是旧币，相当于如今的人民币八元——一九五〇年，干部实行供给制，八元，已是陆文夫半个月的津贴了。
第二年初春，陆文夫再去探望董催弟，催弟早已不在人世。这对患难夫妇先后过世，仅仅相差二十来天——可以说，对阿炳遗孀董催弟真正采访过的人，大概只有陆文夫一个。
以后，陆文夫又专程去过无锡两趟，访问了崇安寺雷尊殿的左邻右舍，以及瞎子阿炳的熟人、朋友四五人。他记录了一大本原始资料，拟了创作提纲，兴奋地要找当时江苏省文化局局长、省文联主席李进汇报。我陪同他，一起去了位于南京申家巷李进局长的家里。
陆文夫的话没讲几句，已经被打断了。李进局长厉声道：“我们有这么多革命音乐家，聂耳、冼星海，你不写，非要写那大烟鬼、社会渣滓？可见是个感情问题！立场问题！”给了本《在延安文艺座谈会上的讲话》，要他好好学习。
后来，陆文夫参加江苏文学界“探求者”，打成了“反党份子”，更加噤若寒蝉。
打倒“四人帮”后，陆文夫当选为中国作家协会领导，春风得意。我和他一起观看无锡市歌舞团创作演出的《二泉映月》，生编硬造，牵强附会。剧中杜撰了一名叫“琴妹”的妙龄女子，和风流倜傥的“阿炳哥”眉来眼去，卿卿我我，在花前月下载歌载舞，以二胡与月琴相互调情，完全“贵族化”了，变成了中国的“罗密欧和朱丽叶”。
我问老陆，你现在是文学界举足轻重的人物，还怕什么，为何不在有生之年，把真实的瞎子阿炳写出来？
陆文夫长叹一声，苦笑说，现在大江南北一片“阿炳热”，送到我手头的本子就有十多个。无锡有，南京有，东北辽宁还有芭蕾舞，北京拍了电影，拼命把阿炳往高处拔，一招一式都要光彩夺目。中央首长也看过，一片叫好声，都评上了政府最高奖，我还能写吗？
我能说，阿炳的眼晴不是被日本宪兵用硝镪水弄瞎的，而是嫖堂子，得了花柳病？
我能说，阿炳爱赌博、抽鸦片，败光了香火旺盛的雷尊殿，才弄得“赤脚地皮光”？
我能说，阿炳好端端的当家道士不做，自甘堕落，偏要做讨饭叫化子似的流浪艺人？
我能说，阿炳拉胡琴并非勤学苦练，只靠悟性，同一首曲子，每次拉都不一样，任凭他即兴发挥？
我能说，《二泉映月》并非阿炳独立创作，而是源自风月场中婊子和嫖客调情时唱的《知心客》？
陆文夫只是想写一个真实可信的瞎子阿炳，顾虑重重，始终难以下笔。这是他的遗憾。
我想，陆文夫要是把“这一个”身处底层的瞎子阿炳写了出来，或许在世界文学长廊中，或许会留下一个非常独特的，绝不脸谱化的人物形象？
陆文夫还有一句话，我也顺便记下：我们的文学与政治靠得太近了，始终纠缠不清，便出不了大作家；尤其是人物传记，千万别信，完全不是那么一回事。
本文原载《苏州杂志》二〇一〇年第二期
群学书院今日荐书《时代的噪音》
张铁志著广西师范大学出版社年版
这本书的文字书写从二十世纪初到我们所处的二十一世纪，西方音乐人如何用音乐製造噪音，以反思时代、纪录歷史，或者追求改变社会。
除了深刻分析这些重要音乐人的创作理念，本书也试图刻划不同历史阶段的社会反抗史：从二十世纪初的美国资本主义与工运早期阶段、三四十年代的左翼运动、五零年代的麦卡锡主义，六零年代的反战运动、民权运动，七八零年代的经济转型和雷根的新自由主义，以及九零年代的全球化/反全球化、战爭与和平、发展与贫穷。所以这本书的读者不只是摇滚乐迷，而是一本反抗的文化史。
从生活抽身，来这里思想
地址
南京中山陵永慕庐
吴江七都镇老太庙
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
